Dossier 2

Pauline Nerfin

Varini sans faux-semblant

Le travail de Felice Varini est l’essence même de la pratique du Kunst am Bau, tout en la réinventant de manière spectaculaire.

L’histoire de Felice Varini est celle d’un artiste qui a voulu s’émanciper des limites de la toile. Que pouvait-il peindre au-delà du cadre ? Il a commencé par un mur, puis deux, le plafond, le sol, les fenêtres et finalement toute l’architecture.

Puis, de l’intérieur des bâtiments, il est passé à l’extérieur et a entrepris de peindre des villages1 (fig. 1) et des villes.

Introduire

ces deux « entités » ont développé leur autonomie.

Si l’on définit le Kunst am Bau comme « décora- Varini a refait le chemin inverse. Le public gene-tion artistique sur des édifices publics », « interven- vois a la chance de pouvoir se confronter à l’une tion artistique sur le bâti », ou plus littéralement de ses œuvres, datant de 1991, et se trouvant dans « art dans la construction » ou « art dans l’architec- le grand hall de l’hôtel des Postes du Mont-Blanc, ture », le travail de Varini est l’essence même de sobrement intitulée Hôtel des Postes (fig. 2). Après cette pratique tout en la réinventant de manière bientôt 30 ans, la peinture de Varini, sa première spectaculaire. Ces diverses interprétations du commande d’art public, attire toujours l’attention Kunst am Bau amènent, si ce n’est une définition des clients et permet d’appréhender sa posture. En de l’expression, un début d’explication. La notion quelques années, il semble avoir affiné sa méthode, concerne des œuvres d’art qui sont intégrées à un ses techniques, son « protocole » : un style était né, bâtiment – pas forcément dès l’origine – et/ou reconnaissable au premier coup d’œil. Si l’artiste conçues pour lui. Il s’agit bien d’art in situ, mais réalise des œuvres au niveau international et spécifiquement dans (ou sur) une architecture. En connaît une carrière impressionnante, il fait régu-somme, le concept revient aux premières œuvres lièrement parler de lui par ses projets monumen-d’art connues, soit les fresques préhistoriques taux qui font parfois débat au sein des populations réalisées à même les parois des grottes, creusets locales.

en négatif de l’architecture. L’histoire se poursuit À l’instar de son œuvre qui cherche à démul-Fig. 1 Cercle et suite d’éclats, Vercorin 2009,

avec les villas romaines décorées ou encore les tiplier les points de vue, cet article abordera dif-exposition sur site fresques ornant les églises où, pendant des siècles, férentes thématiques afférentes à sa pratique à Vercorin, Suisse.

l’art et l’architecture fusionnaient. Avec la rela- artistique, comme autant de portes d’entrée en-

© André Morin

tive invention des supports affranchis et mobiles, trouvertes.

24 k+a 4/2020

Décorer

l’entendre dans le sens d’« embellissement », mais Fig. 2 À gauche, le cercle À Genève, entre-deux-guerres, peu après 1929, cette dénomination était étriquée en regard des jaune semble parfaitement tracé alors qu’à droite, le l’État développe quelques projets et acquiert un possibilités offertes par les artistes. Si aujourd’hui second cercle jaune ne certain nombre d’œuvres pour aider les artistes les deux fonds ont abandonné le terme suranné de se devine pas ; seuls des locaux à traverser la crise. Dans cette même idée, décoration pour se nommer Fonds d’art contem- fragments le signalent. On en 1949, est institué ce qui s’appelait alors le Fonds porain (respectivement en 1997 et 2002), Felice remarque également que le grand hall des guichets cantonal de décoration, qui dépendait du départe- Varini gagne bel et bien en 1991 le concours pour est de plus en plus chargé ment des travaux publics, montrant clairement sa « décorer artistiquement » le plafond du hall des par des étals commerciaux conception en lien avec l’architecture. Hormis la guichets de l’hôtel des Postes du Mont-Blanc.

qui nuisent à l’esthétique

du lieu. © Ralph Feiner

constitution d’une collection d’art contemporain local, le fonds gère des interventions artistiques de Intervenir Kunst am Bau. L’année suivante, la Ville de Genève Lorsque Varini intervient à l’hôtel des Postes, crée son propre fonds de décoration avec des mis- il se confronte à un édifice qui s’apprête à fêter sions similaires. Leur financement est assuré par le ses 100 ans et qui est l’un des plus représentatifs prélèvement d’un « pourcentage artistique » sur le du XIXe siècle genevois. L’échelle urbaine, déjà, coût des constructions cantonales et municipales2. impressionne : le bâtiment occupe un îlot entier, Le même principe se retrouve en France, dès 1951, tout en étant décalé de la rue, adoptant ainsi une avec le « 1% décoratif » bien que la commande pu- allure singulière. Situé judicieusement non loin blique existe sous d’autres formes depuis l’Ancien de la gare, proche du pont du Mont-Blanc et des Régime. L’Allemagne a également une pratique grands hôtels, son emplacement a suscité de ancienne de Kunst am Bau, tout comme la Poste vives tensions, car plusieurs groupes d’intérêts Suisse, qui possède une longue tradition d’encou-craignaient que le nouvel hôtel des Postes situé ragement à la relève artistique et dont les bâti-sur la rive droite de la ville ne déplace le cœur ments ont très tôt accueilli des œuvres d’art. Il est commercial des activités. La Confédération lance intéressant de constater l’appellation de base de en 1888 un concours d’architecture dont les deux ces fonds : « décoration ». Naturellement, il faut deuxièmes prix ex aequo sont attribués à la même a+a 4/2020 25

Dossier 2

Kunst am Bau 3. Ces ornements jouent également un rôle de signifiants, ils indiquent symbolique-ment la fonction de la construction : une poste centrale. Les dix statues de couronnement du premier étage, qui ont hélas disparu, étaient des per-sonnifications des premiers peuples à avoir utilisé le courrier. Quant aux quatre statues qui entourent les horloges surmontant les deux pavillons du bâtiment, allégories du jour, de la nuit, de l’aube et du crépuscule, elles sont toujours bien visibles.

Quinze noms des pays fondateurs de l’Union postale universelle, celui des États-Unis faisant défaut, sont gravés sur une frise de marbre rose courant le long des façades. Le décorum était concentré surtout à l’extérieur de l’édifice ; à l’intérieur, seul le hall des guichets présentait un certain apparat.

À la fin des années 1930, l’architecte rationaliste Adolphe Guyonnet transforme l’édifice et en particulier le hall des guichets, qu’il restructure entiè-rement ; le hall perd notamment son haut plafond voûté (fig. 4). Ces interventions malheureuses dis-paraîtront lors des grands travaux menés entre 1985 et 1992, restaurant en partie l’œuvre des frères Camoletti et rendant au grand hall sa voûte d’origine. En 1986, l’hôtel des Postes est protégé par une inscription à l’inventaire, qui lui accorde ainsi une reconnaissance patrimoniale.

Illusionner

Intervenir dans un bâtiment protégé suppose

une compréhension et un respect de la valeur de l’édifice. Le plafond voûté que peint Varini en 1991 n’est pas celui d’origine, mais il en restaure la forme et le principe. L’espace n’est pas simple et c’est ce qu’affectionne particulièrement l’artiste ; il parle en effet d’« accidents » architecturaux que sa peinture va heurter. Les deux lignes jaunes (in)interrompues (selon l’angle de vue) rencontrent Fig. 3 Hôtel des Postes agence, celle des frères John et Marc Camoletti. À et recouvrent pléthore d’éléments architectoniques de la rue du Mont-Blanc, cette époque, les architectes étaient effectivement et décoratifs : pilastres engagés, chapiteaux, vous-Genève. Photographie anonyme, entre 1875

libres de présenter plusieurs propositions. C’est sures, intrados ou encore nervures du plafond.

et 1893. © Bibliothèque

ainsi que les projets Lumen et Postillon fusionnent Bien des années plus tard à Paris, en 2007, lorsqu’il de Genève, CIG

et, suite à un chantier extrêmement rapide de réalise Quatorze triangles à La maison rouge dans moins de trois ans, l’hôtel des Postes est inauguré une salle banale avec quatre murs blancs4 (fig. 5), Fig. 4 Grand hall des en 1892 et salué par une excellente réception cri- Varini recherche à nouveau les accidents et ne guichets transformé par l’architecte Adolphe

tique et publique. Tout l’édifice inspire la monu- les trouve qu’au plafond où s’accumulent câbles Guyonnet. Tiré de « Trans-mentalité, souhaitée par sa destination de service et tuyaux techniques, le « junkspace »5. Il faut formation à l’Hôtel des public, notamment par l’expression de son épais dire que sans les accidents de l’architecture et Postes, Mont-Blanc à Genève : architecte A.

soubassement et de sa colossale colonnade, le tout de l’espace, les réalisations du peintre impres-Guyonnet, F.A.S. », in dans un style Beaux-Arts assumé (fig. 3). La façade sionneraient moins. Son art descend en droite Habitation, nos 11-12, 1943, principale offre un abondant décor sculpté (plus ligne du genre pictural du trompe-l’œil et là où photographie de L. Molly de huit sculpteurs de renom y ont travaillé), que il excelle, c’est bien par l’application d’une sur-l’on pourrait associer à une forme antérieure de face plane (la peinture) sur une structure en relief 26 k+a 4/2020

Fig. 5 Quatorze triangles,

La maison rouge, Paris 2007.

© André Morin

Fig. 6 Hôtel des Postes, cercle jaune au sud-est, Genève 1991.

Hôtel des Postes de la rue

du Mont-Blanc. © Alain

Amann, collection PTT Suisse

Fig. 7 Hôtel des Postes, cercle jaune au nord-ouest, Genève 1991. Hôtel des Postes de la

rue du Mont-Blanc. © Alain

Amann, collection PTT Suisse

(l’architecture). Exprimé autrement, l’illusion Il s’agit d’une illusion d’optique, mais pas provient du jeu que Varini pratique entre la bidi-seulement ; la personne qui observe l’œuvre ne mensionnalité et la tridimensionnalité. Dans un le fait pas depuis un emplacement défini, mais trompe-l’œil ordinaire, l’artifice provient de la vir-doit se mouvoir, chercher les différents segments tuosité du peintre à représenter une réalité tridi- et fragments, et, d’un coup, la forme géométrique mensionnelle sur un support bidimensionnel. On apparaît : parfaite. L’illusion fait croire (voir) que pourrait donc dire de l’œuvre de Varini que c’est la forme est figurée sur un seul plan ; en bougeant exactement le contraire !

d’un pas, le stratagème est dévoilé. À la poste du a+a 4/2020 27

Composer

Au fil des ans, l’artiste a perfectionné tant son concept que sa technique, en recourant à des formes géométriques simples – triangle, cercle, rond, carré – et toujours à une couleur primaire, du noir ou du blanc. Il explique cet emploi d’une couleur unique par le fait qu’il intervient dans des lieux qui sont déjà chargés de couleurs ; « mise en œuvre dans l’espace »6, la teinte de la peinture offre ensuite des milliers de variations. Pour composer une œuvre, Varini cherche en premier lieu le point de vue depuis lequel la ou les formes géométriques seront achevées, privilégiant les lieux de passage obligé. La perspective exacte se situe à la hauteur de son œil à lui, « à environ 1,72 m ». Une fois le point focal défini, il procède à un exercice Fig. 8 Segments d’un Mont-Blanc, Varini a peint deux cercles jaunes : auquel il semble rôdé : à l’aide d’un rétroprojec-cercle jaune sur le plafond chacun d’entre eux est visible depuis l’une des teur, il génère la forme dans l’espace. Ensuite, il du grand hall des guichets de l’hôtel des Postes

deux entrées (fig. 6-7). Un parcours se met alors la transcrit en dessinant les contours, utilisant les de la rue du Mont-Blanc.

en place : plus on avance à l’intérieur du hall des appareillages nécessaires suivant le lieu (échelle, © Ralph Feiner

guichets, plus la ligne du cercle se fractionne en voire échafaudages) (fig. 9). Après avoir collé des une multitude de surfaces jaunes, comme autant bandes de papier avec une colle de cellulose7, il de petites œuvres presque autonomes et indépen- met la peinture et retire les bandes. Si ce procédé dantes de leur ascendance au cercle (fig. 8). Une fois paraît « écologique », la colle n’abîmant pas les le hall traversé, en se retournant, on aperçoit, au-surfaces, lors de certaines interventions, la tech-delà du premier cercle disloqué, le second, exacte- nique semble avoir été poussée plus loin encore.

ment en place, créant une nouvelle illusion.

Comme à Carcassonne, où l’extérieur de la cita-delle médiévale a été recouvert de plusieurs cercles jaunes concentriques (fig. 10) ; en raison de la haute Fig. 9 Felice Varini en action, en octobre 1991.

© Robert MacNaughton,

archives PTT

Fig. 10 Cercles concentriques excentriques, Carcassonne 2018, 7e édition d’IN SITU

Patrimoine et art contem-

porain, au château et

remparts de la Cité de

Carcassonne, Port

d’Aude. © André Morin

28 k+a 4/2020

protection dont bénéficiaient les remparts – la cité est classée au patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO –, l’œuvre se devait d’être éphémère. Cependant, malgré toutes les précautions prises, comme celle d’appliquer la peinture sur des feuilles d’aluminium pour ne pas endommager les murs, la pierre a été altérée et porte les stigmates de l’intervention varinienne, au grand dam de certains8. L’œuvre de la poste du Mont-Blanc est pérenne, mais ce n’est pas le cas d’une grande partie du travail de l’artiste, qui intervient de plus en plus souvent dans l’espace public avec des projets qui sont conçus davantage comme une installa-tion à durée définie, tels ceux de Carcassonne en 2018 ou au village de Vercorin en 2009. Une fois « démontées », les pièces et leur mise en œuvre sont documentées et certaines d’entre elles ont été « actualisées », c’est-à-dire remontées dans un autre contexte, par exemple lors d’une exposition dans un centre d’art. Varini aime comparer son œuvre à celle d’une composition musicale, qui peut être re-produite par différents interprètes. C’est pourtant tout à fait paradoxal et opposé à l’essence même de son œuvre, qui noue un dialogue fort avec son support architectural et son environnement : que deviendraient les cercles jaunes de la poste du Mont-Blanc dans une salle muséale contempo-raine, sans aucun de ces « accidents » qui font le jeu de l’artiste ?

Situer

L’artiste lui-même, spécialiste des créations

in situ, est pourtant difficile à situer dans un courant artistique particulier ou à inscrire dans une filiation. Si beaucoup l’ont rattaché à l’abstraction géométrique ou à l’art concret, l’exercice paraissait toutefois intéressant à renouveler. En commen-çant par le mettre en rapport avec un autre natif Fig. 11 Colonnade en perspective de Francesco

du Tessin, quelques siècles plus tôt, l’architecte Borromini, 1632. Galerie Francesco Borromini, maître incontesté du ba-Spada, Rome. Le sol et roque italien. En 1653, ce dernier conçoit à Rome, le plafond ne sont pas droits, ni les murs ; les premières

pour le cardinal Spada9, une colonnade dont l’il-colonnes font plus de 5 m lusion est déroutante : la perspective et l’unique et les dernières moins de point de fuite nous contraignent d’envisager une 2,5 m. L’illusion fait croire colonnade d’une longueur bien plus grande qu’elle que la galerie est longue de 37 m alors qu’en fait elle

ne l’est en réalité (fig. 11). Il s’agit d’un trompe-mesure 8 m. © Tarramo l’œil architecturé figurant de l’architecture. Plus Broennimann, 2018

proche de notre époque, le travail de Varini présente, au niveau du fond, des similarités avec celui Fig. 12 Gordon Matta-Clark, de Gordon Matta-Clark (1943-1978), surtout avec Conical Intersect, 1975, la série notoire de l’artiste américain intitulée Buil-27-29 rue Beaubourg, Paris.

Tiré de Pamela M. Lee, Object

ding Cuts, lorsqu’il découpait littéralement des bâ-to be destroyed : the work timents en voie de démolition (fig. 12). Influencé of Gordon Matra Clark, tant par le déconstructivisme que par l’Interna-Cambridge Mass. – Londres, The MIT Press, 2000, p. 182

tionale situationniste, son œuvre, qui questionne a+a 4/2020 29

construise parfois des structures qui participent à interroger la perception tridimensionnelle, et surtout par la finalité photographique de son œuvre, lui-même se définissant « peintre-plasticien »10. En-fin, l’échelle monumentale de certains des projets de Varini, notamment ceux qui s’affichent sur des villages entiers, n’est pas sans rappeler les photographies géantes de JR, en noir et blanc, encollées sur les murs d’une favela de Rio de Janeiro en 2008

(fig. 14). À Morro di Providencia, pas de trompe-l’œil, mais des yeux de femme gigantesques qui, par effet d’optique, montrent à voir une autre réalité. À d’autres occasions, le photographe recourt lui aussi à des jeux sur la perspective et les points de vue, sur un mode illusionniste, par exemple lors de son travail sur le parvis du musée du Louvre pour les 30 ans de la Pyramide.

Conclure

Le procédé artistique mis au point par Varini

semble être infaillible. Seul à ses débuts, il est également la perspective à trois dimensions, est désormais entouré d’une équipe de nombreux souvent reportée sur un support photographique techniciens lors de ses réalisations d’envergure. Si demeurant l’unique trace de l’intervention. De sa technique est reconnaissable au premier coup quelques années l’aîné de Varini (né en 1952), d’œil pour les initiés, son art devient alors prédic-l’artiste Georges Rousse (né en 1947) produit cer- tible, le suspense se limitant à la découverte de la taines œuvres dont l’analogie avec celles du peintre couleur et de la forme géométrique choisies. Aussi, tessinois est frappante, à l’instar de Lima, réalisé les connaisseurs devraient, suivant cette logique, en 2008 (fig. 13). La parenté est surtout formelle, être quelque peu lassés de ce processus répétitif.

leur relation avec l’espace différant par de nom- Et pourtant, la surprise est éblouissante, à chaque breux aspects, notamment par le fait que Rousse fois. Car ce n’est pas uniquement un carré, un 30 k+a 4/2020

triangle ou un cercle, peint en rouge, en bleu ou en L’auteure «

jaune, c’est chaque fois une rencontre entre cette fi-Fig. 14 28 Millimètres, Women Are Heroes, action

gure et un support bâti : un dialogue initié entre la Pauline Nerfin est assistante en histoire de l’architecture et de l’urbanisme à l’Université dans la favela Morro da peinture et l’architecture qui invite le « regardeur » de Genève. Elle est engagée dans la protection Provi dencia, favela de nuit, à s’y joindre. Par son côté éminemment ludique – du patrimoine bâti des XIXe et XXe siècles.

Rio de Janeiro, 2008, © JR

trouver l’endroit du point de vue parfait, puis s’en Contact : pauline.nerfin@unige.ch distancier – l’œuvre de Varini s’adresse à une assis-Fig. 13 Lima, œuvre réalisée tance variée ; ce qui est renforcé par le choix des Zusammenfassung avant la destruction du lieux dans lesquels s’inscrit le travail de l’artiste, marché couvert à Mira florès,

Varini ohne Verstellung

Lima, 2008. © Georges

qu’il soit pérenne ou éphémère : des lieux de pas- Das Werk von Felice Varini verdeutlicht Rousse / ADAGP 2020

sage, des bâtiments qui vont recevoir un décor à einerseits die Praxis von Kunst am Bau ganz l’intérieur ou à l’extérieur, des espaces publics, essenziell und führt sie gleichzeitig auf tel l’hôtel des Postes du Mont-Blanc. L’ intervention faszinierende Art und Weise weiter. In Genf de l’artiste dans un cadre public montre qu’une ist auf der Gewölbedecke in der Postfiliale démocratisation de l’art n’est pas une simple illu-an der Rue du Mont-Blanc eines seiner be-sion. Chez Varini, la composition projetée parfaite, eindruckendsten Werke zu sehen. Als Felice la figure géométrique, n’est qu’un « alibi »11 lui Varini im Jahr 1991 dort arbeitete, begegnete permettant de créer un nombre infini de points er einem denkmalgeschützten Gebäude, das de vue, apportant définitivement la preuve qu’il fast 100 Jahre alt war und von den Brüdern John und Marc Camoletti im Beaux-Arts-Stil n’y a pas une, mais des situations.

entworfen wurde. Der Künstler begegnete

den Räumlichkeiten mit Verständnis und

Notes

Respekt. Er fand eine raffinierte Lösung, um

den historischen Raum mit zwei gelben Linien

1 « Vercorin, en Valais, s’offre à l’artiste Felice Varini », zu bespielen: Diese sind je nach Blickwinkel reportage du jeudi 16 juillet 2009, 19:30 Le journal /

19h30, visible sur : www.rts.ch/info/culture/1051670-

(un)unterbrochen gemalt, treffen aufeinander

vercorin-en-valais-soffre-a-lartiste-felice-varini.html.

und bedecken eine Fülle von architektoni-

schen und dekorativen Elementen. Einerseits

2 Il existait préalablement un arrêté fédéral du entsteht dadurch eine Art optischer Täu-22 décembre 1887 concernant l’avancement et l’encou-schung – aber nicht nur. Denn der Betrachter ragement des arts en Suisse, abrogé en 2012, ainsi que l’ordonnance du 29 septembre 1924 sur la protection muss aktiv sein, um das Werk zu erfassen.

des beaux-arts par la Confédération.

Erst dann erscheint die perfekte geometri-

sche Form: zwei gelbe Kreise.

3 L’achat du terrain ainsi que le coût de la construction était de 1 500 000 francs et le crédit accordé aux œuvres d’art de 97 000 francs (voir Robert Meylan, 100 ans, Hôtel Riassunto des Postes, Genève, Direction du 1er arrondissement Varini senza distorsioni postal Genève, 1992, p. 12).

Le opere di Felice Varini esaltano in ter-

4 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007, mini essenziali la pratica dell’arte integrata visible sur : www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

nell’architettura e nello stesso tempo la

rinnovano in modo spettacolare. A Ginevra,

5 Selon l’expression de l’architecte Rem Koolhaas.

il soffitto a volta dell’ufficio postale situato 6 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007, in Rue du Mont-Blanc accoglie una delle sue visible sur : www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

opere più intriganti. Nel 1991, in occasione

del suo intervento, Varini ha dovuto confron-

7 Vincent Chabaud, « L’envers du décor », Felice Varini : tarsi con un edificio protetto, vecchio di quasi l’espace architectural comme support, publié en ligne sur : www.varini.org/varini/04tex/texa12.html.

cent’anni, progettato dai fratelli John e Marc Camoletti in stile Beaux-Arts. Ha affrontato 8 « Carcassonne : les effets indésirables des cercles gli spazi storici con competenza e rispetto, de Felice Varini sur la Cité médiévale », Ladepeche.fr, maturando una soluzione raffinata costituita www.ladepeche.fr/2019/11/12/carcassonne-les-

da due linee gialle che a seconda del punto

effets-indesirables-des-cercles-de-felice-varini-sur-la-cite-medievale,8537352.php.

di vista appaiono dipinte in modo continuo o,

al contrario, interrotte e sparse su un gran

9 Galerie Spada, Palais Capodiferro, Rome.

numero di elementi architettonici e deco-

rativi. Il lavoro implica una sorta di illusione 10 www.georgesrousse.com/biographie.

ottica, ma non solo: il fruitore deve muoversi per cogliere l’opera nella sua integralità; 11 Vidéo Felice Varini à la HAB Galerie, 28 juin au 1er septembre 2013, Nantes, France, visible sur : solo attraverso il movimento scopre la forma www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

geometrica perfetta: due cerchi gialli.

a+a 4/2020 31