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Abschied vom Theater
Die Vorstellungen von Dürrenmatt und Kafka auf der Bühne
des Papiers
Wie sich das Kopftheater Friedrich Dürenmatts und die Denkspiele Franz Kafkas wieder dem
frühantiken Auftritt des Theaters annähern: ein Versuch über die Originalität und die Intuition
zweier Künstler, die schreibend und auch zeichnend selber zu Theaterdirektoren und Chorführern
wurden.

Auch wenn er über 40 Jahre lang fast nichts anderes als Werke für die Bühne verfasste und
inszenieren liess: Friedrich Dürrenmatt(1) thematisierte den Abschied vom Theater permanent in
seinen Stücken, die er Komödien nannte, ihrem tragischen Gehalt zum Trotz. Er schrieb sie als
«Gleichnisse der menschlichen Situation und als Ausdruck einer letzten geistigen Freiheit»,(2) wie
sie schon Shakespeare verstand und andere Nachfahren des Aristophanes. Das hatte ihm sicheren
Erfolg beschert. Aber Dürrenmatt gab sich damit nicht zufrieden. Er wollte keine abgeschlossenen
Handlungen bilden, sondern Stoffe bedenken und Bruch-Stücke bearbeiten. Den späteren Stücken
folgten auf Neufassungen Zwischenreden und Nachworte zum Nachwort – ein fortsetzendes
Nachdenken, bei dem der (Theater-)Text selber in den Hintergrund trat oder sich zur Kulisse
weiterer Auftritts- und Einfallsmöglichkeiten verwandelte.

Dürrenmatts Abschied vom Theater ist der Auftakt zur Unabschliessbarkeit einer Vorstellung. Einer
Vorstellung im Doppelsinn des Wortes, denn die Theatertexte werden einerseits immerzu neu
inszeniert und kraft wechselnder Vorstellung jeweils anders wahrgenommen; andererseits findet die
Vorstellung nicht mehr auf der Bühne, sondern zwischen Bauch und Kopf des Autors statt (siehe
Abb. 2), der sich bloss noch mit der Schreibmaschine zu Füssen an einer Stelle zwischen
Besenkammer und Weinkeller aufhält und sich zu weiteren Anschlägen im Spannungsfeld
griechischer Mythen und christlicher Heilsgeschichte rüstet. Dass die Vorstellung in Rumpf und



Kopf abgeht, entspricht der ursprünglichen Idee des Theaters.

Theater als verinnerlichte Selbsterziehung
Die frühesten szenischen Aufführungen (gr. drama = Handlung) fanden im Kontext kultischer
Prozessionen, feierlicher Aufzüge und offizieller Wettbewerbe statt zu Ehren von Dionysos als dem
Repräsentanten der Vegetation und Verwandlungskraft. Es waren chorische Beschwörungsaktionen
dergestalt, dass man sich im Reigen dithyrambischer Lieder auf dem Tanzplatz (griech. choros)
bewegte. Die Vorstellung fand in den Köpfen der Teilnehmenden mittels Rezitation statt. Die
kreisrunde Tanzfläche war der Standort, wo mittels Wechselgesang über Mythen verhandelt wurde.
Die Mythen bildeten das kollektive Gedächtnis. Sie erzählten die Welt. Man wusste, wozu alles und
man selber da war, es gab gemeinsame Vorstellungen davon. Deshalb konnte man auch mit
Abweichungen umgehen. Es gab Helden und Antihelden, die man sich zum Vorbild nahm oder zum
Schreckensbild machte. Alles blieb geregelt und diente einer verinnerlichten Selbsterziehung.

Erst im Verlauf des 6. Jahrhunderts vor Christus wurde die Theatervorstellung so, wie man sie heute
noch versteht. Die ursprüngliche Chor bzw. Gedankenlyrik wurde ein Schauspiel (gr. theasthai =
schauen). Indem man dem Chor einen Gegenspieler beigesellte, entstand das fiktive Rollenspiel als
eine Abwechslung von Tanz Gesang, Kommentar, Dialog und Disput. Mit der Einführung einer
zweiten und dritten Bühnenperson wurden die Voraussetzungen für das komplexe klassische Drama
(Tragödie, Komödie) geschaffen. Diese Schauspieler nannte man entsprechend ihrer Wichtigkeit
beim Auftritt den Hauptdarsteller (gr. protagonistes), den Gegenspieler (gr. deutera- bzw.
antagonistes) und das Personal (gr. tritagonistes) in einer Mehrfachrolle. Die Einsätze des Chores
wurden auf ein Minimum reduziert. Die einstige Tanzfläche des Chores wurde nun zum Spielfeld.
Die ersten, nicht mehr erhalten gebliebenen Theater waren portable Holztribünen vor einem
einfachen Bühnenzelt (griech. skene). Gespielt wurde zunächst auf öffentlichen Plätzen, bis mit der
Institutionalisierung des Theaters die Bühnenbauten entstanden. Die griechischen Theater besassen
kein festes Dach und befanden sich unter freiem Himmel entweder an einem Hang auf offenem Land
oder im verdichteten Umfeld der Stadthäuser. Die hellenistischen und insbesondere die römischen
Theaterbauten, die aus dem Zuschauertrakt mit Treppen und Sitzbänken und einer trapezförmigen
oder kreisrunden Spielfläche sowie dem zweigeschossigen Bühnengebäude mit einer vorgelagerten
Säulenhalle bestehen, haben das Bühnenspiel vom mittelalterlichen Guckkasten über das barocke
Hoftheater bis zur modernen Performance geprägt.

Dramatik des Wahrscheinlichen
Die äussere Erscheinungsform des Theaters hat man bis heute übernommen. Die antike Tetralogie
aus drei Tragödien und einem Satyrspiel oder einer Komödie jedoch wurde aufgegeben. Aus den
Typen wurden Figuren, aus den Figuren Personen, und aus den Personen wurden Charaktere. Im
Rahmen wachsender Individualisierung der Gesellschaft kam auch der Glaube an eine gemeinsame
Sache abhanden. Der Wille zur Verbesserung der Welt wurde bestimmend. Man machte sich
Vorstellungen über die Welt, aber gerade sie liessen die eigentliche Welt nicht mehr sehen. Denn sie
waren Möglichkeiten, wie Welt und Wirklichkeit sein könnten. Aber diese Möglichkeiten sind
beschränkt, weil man doch nur das für möglich hält, was man sich auch vorstellen kann. Solch
kritische Sätze über das Theater hat Dürrenmatt in den Jahren 1964–1970 gesammelt und folgert
daraus, dass die Darstellung des Möglichen eine solche des Wahrscheinlichen werden müsse. Denn
die Kehrseite, die Unmöglichkeit, will kein Autor akzeptieren: Sie würde das Ende der
Vorstellungskraft bedeuten. Das darf nicht sein. So entwirft Dürrenmatt eine Dramatik des
Wahrscheinlichen, weil damit auch noch das Unwahrscheinliche aufgrund eines komischen Einfalls
wirklich werden kann. In der Folge kommt man tatsächlich zu keinem Ende – die Vorstellung geht
immer weiter. Und alle sind neugierig, was noch kommen mag. Der Autor sorgt für Überraschungen



und schlimmstmögliche Wendungen. Man nimmt teil an einem «Rätsel an Unheil, das hingenommen
werden muss, vor dem es jedoch kein Kapitulieren geben darf».

Was Dürrenmatt in seinem Essay über Theaterprobleme von 1954 schreibt, ist die Konfrontation mit
dem Existentiellen geworden. Oder die «Rückkehr zum Unerträglichen», wie er 1964 in seinem
Fragment über die Aspekte des dramaturgischen Denkens fortsetzt. «Alles bis zum Paroxysmus
treiben, dahin, wo sich die Quellen des Tragischen öffnen. Ein Drama der ursprünglichen
Mächtigkeit schaffen», welches nichts Geringeres als die Ohnmacht darstellt. Künftig werden weder
Dämonen beschworen noch Mysterien gefeiert, es gibt nur das Fremde, Seltsame und Komische
eben. Die Heldentat verwandelt sich zur Dramatik des Clowns, der mit den einfachsten Situationen
nicht klarkommt. Aber gerade diesen Spass nimmt man ernst, eine solch hoffnungslose Verwirrung
hat man wieder schätzen gelernt. Die Vorstellung treibt in letzter Konsequenz dorthin, woran
wahrscheinlich niemand denkt, weil es so naheliegend ist, nämlich in das Denken des Autors am
Schreibtisch sitzend. Hier beginnt jede Vorstellung, hieraus stammt so mancher Einfall. Aber hinter
allen erdenklichen Einfällen gibt es nur einen Fall, den es wirklich zu bedenken gilt, und das bleibt
der Autor am Schreibtisch. Es ist sehr unwahrscheinlich, ja unmöglich, über diese Szene hinaus eine
andere Vorstellung zu haben. Der Autor am Schreibtisch ist die unabwendbare Grundlage. Diese
Situation des Schreibenden ist der Anfang jeder Vorstellung und selbst schon Vorstellung genug. Ein
solches Theater kommt einer komischen Rückkehr zum chorischen Monolog nahe. Denn die
Vorstellung, dass einer um sich selber kreist, ist aller Narrheit zum Trotz wirklich gut. «Es geht
nicht anders, das Spiel, sich für die Menschheit zu halten, ist unumgänglich, im Denken und auf der
Bühne, ironischerweise, denn aus seiner Haut kommt keiner heraus: ‹Menschheit› ist nun einmal
etwas Abstraktes, das ein jeder sich denken muss.»

Mit solchen Worten Kierkegaards wagt Dürrenmatt im «Nachwort zum Nachwort» zu Der
Mitmacher – ein Komplex von 1980 den Sprung ins komödiantische Denken. Dieses Lustspiel, am
Schreibtisch sitzen zu bleiben und mit der Feder in der Hand Spazier- und Gedankengänge zu
unternehmen, war auch schon das entscheidende Motiv im Schreiben von Franz Kafka.

Die Wirklichkeit am Schreibtisch
Kafka ist bekanntlich kein Autor des Theaters. Nur wenige wissen noch um seinen Versuch im
Winter 1916/17, mit dem Gruftwächter ein Drama zu verfassen. Das Stück ist liegengeblieben. Kafka
hat erkannt, dass mit der Niederschrift von Novellen und Romanen ein wirksameres Schauspiel
vonstattengeht. Im Grunde genommen ist alles, wovon er schreibt, die Wirklichkeit davon, dass er
schreibt. Kafkas Schreibakt ist ein poetologisches Theater, das Dürrenmatt aufgreift. «Bei Kafka ist
K. von innen und aussen dargestellt, K.s Gespräche etwa sind Resultate komplizierter gedanklicher
Überlegungen. Theoretisch liesse sich Kafka am besten verfilmen, will man ihn dramatisieren, und
zwar ohne je K. zu zeigen, die Kamera wäre gleichsam K.s Auge, das Publikum sähe alles von K. aus
…»(3) Kafka ist die Wirklichkeit des Schreibenden, und K. oder alle anderen Ich-Protagonisten
gestalten das konkrete und momentane Denken des Schreibenden, das verschiedenen Situationen,
Szenen, Zwischenspielen und Akten gegenübertritt. Am Schreibtisch sitzend ist der Autor ein
«Theaterdirektor, der alles von Grund auf selbst schaffen muss, sogar die Schauspieler muss er erst
erzeugen». Franz Kafka hat mit diesem Eintrag in seinem Tagebuch vom 18. Februar 1922 die
besagte Situation ausgesprochen. Das Blatt Papier oder die Seite im Quartheft wird zur Bühne
erklärt, zum Tanz- und Tummelplatz der Gedanken und «Schauspieler». Es gibt Tuschzeichnungen
Kafkas, die das vorzüglich darstellen (siehe Abb. 3–6, hier 3).(4) Flüchtige Federstriche zeigen einen
Mann am Tisch sitzend, die Ellbogen weit auseinanderhaltend, wahrscheinlich um den Kopf zu
stützen und eine Schreibbewegung auszuführen.

Zwar erkennt man weder ein Blatt Papier, worauf er schreiben könnte, noch sieht man eine Feder,



womit geschrieben würde – trotzdem spricht das Bild davon. Das Bild nämlich hält eigens das (be-
)zeichnende Moment fest, die Ausführung selbst bringt den (be-)schreibenden Menschen zum
Ausdruck. Die Zeichnung widerspiegelt Kafkas Schreiben und erzählt seine Tätigkeit zwischen Stuhl
und Arbeitstisch. Die Federführung hat sich selbst porträtiert: Sie ist es, die, den gestreckten Beinen
gleich, die Füsse zugespitzt, aus gebückter Haltung zwischen Kopf und Händen eine weisse Fläche
mit dem Fluss der Tinte verdunkelt. Der Mann am Schreibtisch ist Sekretär und hält fest, was ihn
bewegt. Unermüdlich wird Kafka in allen seinen Schriften nuancenreich die Grundsituation des
sitzenden Menschen am Arbeitstisch aufs Neue anstimmen, denn «... das ist mein Platz, den Kopf in
meinen Händen, das ist meine Haltung».(5)

Das Bild vom Kopf in den Händen ist die Hauptsache und das eigentliche Theater, das niemals zu
einem Ende gelangen kann. Alle anderen Vorstellungen lassen sich mehr oder weniger überzeugend
abschliessen. Aber über den Schreibtisch gebückt im Quartheft schreibend, wo sich mit jeder neuen
Seite eine weitere Eintragung denken lässt und ein anderer Fortgang der Geschichte, da fällt
faktisch nie der Vorhang. Er fällt nur mit der Resignation oder mit dem Tod des Autors. Das ist die
einzige Tragödie. Ansonsten folgen immer neue Arbeitsschritte und Einfälle, oder wie Kafka es
umschreibt: Es folgen den Gedankengängen neue Korridore. «Findest Du nichts hier auf den
Gängen, öffne die Türen, findest Du nichts hinter diesen Türen, gibt es neue Stockwerke, findest Du
oben nichts, es ist keine Not, schwinge Dich neue Treppen hinauf, solange Du nicht zu steigen
aufhörst, hören die Stufen nicht auf, unter Deinen steigenden Füssen wachsen sie aufwärts.»(6) Das
stufenweise Vorgehen entspricht mit anderen Worten auch dem Hinziehen der Doppelspitze einer
Schreibfeder über die Wölbungen der Papierseiten im Quartheft. Ein solches Manuskript wiederum
ist ein Gerichtsgebäude, worin man Fürsprecher (unter-)sucht, Buchstaben nämlich, die einen
weitertragen und trotzdem nicht wirklich zu helfen vermögen. Man fühlt sich ausgeliefert und Blatt
für Blatt von Fall zu Fall geschleppt. Ja, man wähnt sich verhaftet wie K. im Process und will den
Fall lösen. Aber je weiter man vordringt, desto mehr ist man verstrickt, umstellt, umklammert. Der
Text ist ein Gehege, das uns nur in Ruhe liesse, würden wir ihn beiseitelassen und uns davon
abwenden (siehe Abb. 4). Die Textseiten sind Zellen. In ihnen fühlt man sich befreit oder gefangen.
Eine Vorstellung verrückt die nächste (siehe Abb. 5): «Du musst den Kopf durch die Wand stossen.
Sie zu durchstossen ist nicht schwer, denn sie ist aus dünnem Papier. Schwer aber ist es, sich nicht
dadurch täuschen zu lassen, dass es auf dem Schreiben und erzählt seine Tätigkeit zwischen Stuhl
und Arbeitstisch. Die Federführung hat sich selbst porträtiert: Sie ist es, die, den gestreckten Beinen
gleich, die Füsse zugespitzt, aus gebückter Haltung zwischen Kopf und Händen eine weisse Fläche
mit dem Fluss der Tinte verdunkelt. Der Mann am Schreibtisch ist Sekretär und hält fest, was ihn
bewegt. Unermüdlich wird Kafka in allen seinen Schriften nuancenreich die Grundsituation des
sitzenden Menschen am Arbeitstisch aufs Neue anstimmen, denn «... das ist mein Platz, den Kopf in
meinen Händen, das ist meine Haltung».(5)

Das Bild vom Kopf in den Händen ist die Hauptsache und das eigentliche Theater, das niemals zu
einem Ende gelangen kann. Alle anderen Vorstellungen lassen sich mehr oder weniger überzeugend
abschliessen. Aber über den Schreibtisch gebückt im Quartheft schreibend, wo sich mit jeder neuen
Seite eine weitere Eintragung denken lässt und ein anderer Fortgang der Geschichte, da fällt
faktisch nie der Vorhang. Er fällt nur mit der Resignation oder mit dem Tod des Autors. Das ist die
einzige Tragödie. Ansonsten folgen immer neue Arbeitsschritte und Einfälle, oder wie Kafka es
umschreibt: Es folgen den Gedankengängen neue Korridore. «Findest Du nichts hier auf den
Gängen, öffne die Türen, findest Du nichts hinter diesen Türen, gibt es neue Stockwerke, findest Du
oben nichts, es ist keine Not, schwinge Dich neue Treppen hinauf, solange Du nicht zu steigen
aufhörst, hören die Stufen nicht auf, unter Deinen steigenden Füssen wachsen sie aufwärts.»(6) Das
stufenweise Vorgehen entspricht mit anderen Worten auch dem Hinziehen der Doppelspitze einer
Schreibfeder über die Wölbungen der Papierseiten im Quartheft. Ein solches Manuskript wiederum
ist ein Gerichtsgebäude, worin man Fürsprecher (unter-)sucht, Buchstaben nämlich, die einen



weitertragen und trotzdem nicht wirklich zu helfen vermögen. Man fühlt sich ausgeliefert und Blatt
für Blatt von Fall zu Fall geschleppt. Ja, man wähnt sich verhaftet wie K. im Process und will den
Fall lösen. Aber je weiter man vordringt, desto mehr ist man verstrickt, umstellt, umklammert. Der
Text ist ein Gehege, das uns nur in Ruhe liesse, würden wir ihn beiseitelassen und uns davon
abwenden (siehe Abb. 4). Die Textseiten sind Zellen. In ihnen fühlt man sich befreit oder gefangen.

Eine Vorstellung verrückt die nächste (siehe Abb. 5): «Du musst den Kopf durch die Wand stossen.
Sie zu durchstossen ist nicht schwer, denn sie ist aus dünnem Papier. Schwer aber ist es, sich nicht
dadurch täuschen zu lassen, dass es auf dem Mitmacher / Ein Komplex ist für «imaginäre
Schauspieler» geschrieben, die wir alle werden, sobald wir die Bühne des Buches aufschlagen und
uns dem Lesestoff zuwenden. Jedes bedruckte Blatt Papier verwandelt sich zu einer Szene
unwahrscheinlicher Zusammenhänge. Das Kopftheater Dürrenmatts und die Denkspiele Kafkas
nähern sich wieder dem frühantiken Auftritt, wonach sich alle (griech. choreutes) unter der Regie
des vorsingenden Autors (griech. exachoreutes) beteiligen dürfen. Uns ist der Tanzplatz von einst
das aufgeschlagene Buch und das offene Kunstwerk geworden. Das ist überaus f(r)u(r)chtbar.
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Résumé
Adieu au théâtre

A l’origine, le théâtre consistait en une ronde dansée en choeur sur une place créée à cet effet. On
chantait en l’honneur de Dionysos, dieu de la fertilité ; les représentations se jouaient dans la tête
des participants.

Avec l’institutionnalisation du théâtre dans l’Antiquité, les représentations devinrent des spectacles
d’une grande force expressive sur ce qu’est le monde et ce qu’il pourrait être. D’Aristophane à
Bertolt Brecht, en passant par William Shakespeare, le propos portait sur une idée « achevée ».
Friedrich Dürrenmatt thématise en revanche l’adieu au théâtre: la pièce elle-même est reléguée à
l’arrièreplan au profit de commentaires, de digressions, d’épilogues et d’épilogues sur l’épilogue. La
représentation n’a plus de fin, aucun rideau ne tombe. La scène ultime est celle de l’auteur assis
devant sa feuille, la plume à la main. Ici, le théâtre devient poétologique, un nouveau jeu intellectuel
à l’antique. On retrouve ce leitmotiv dans les écrits et les dessins de Franz Kafka. L’auteur est
comme un directeur de théâtre qui doit inventer ses acteurs – lettres et mots, en l’occurrence. Toute
écriture raconte une histoire, mais derrière celle-ci transparaît l’image de l’auteur en train d’écrire.
Sur la scène du papier, chaque page du manuscrit, puis du livre lu, se transforme en une séquence
invraisemblable, à laquelle chacun peut prendre part en jouant, chantant ou dansant. C’est à la fois



terrible et fécond.

Riassunto
L’addio al teatro

Alle sue origini il teatro era un coro danzante che si esibiva in cerchio nel choros («luogo per la
danza»). Si cantava in onore di Dioniso, dio della fertilità, e le rappresentazioni avvenivano
nell’immaginazione. Con l’antica istituzionalizzazione del teatro, la rappresentazione si trasformò in
una recitazione scenica su ciò che era il mondo e su ciò che avrebbe potuto essere. Da Aristofane a
Shakespeare fino a Brecht, l’azione scenica era basata su un’idea in sé compiuta. Con Friedrich
Dürrenmatt, invece, il tema centrale diventa l’addio al teatro: l’azione drammaturgica resta in
secondo piano a favore di osservazioni, interruzioni, epiloghi ed epiloghi all’epilogo. Il teatro non
trova più una conclusione e il sipario non si abbassa più. L’ultima scena vede l’autore al tavolo di
lavoro, con la penna in mano, davanti alla pagina bianca. Il teatro si fa poetologico e si trasforma in
un nuovo gioco intellettuale, che ritrova il modello antico. Questo tema di fondo è riscontrabile nelle
opere letterarie e nei disegni di Franz Kafka, che considera l’autore un «direttore di teatro»
chiamato a inventare i propri «attori»: i caratteri e le parole. Ogni scrittura racconta una storia, ma
le storie rivelano sempre l’idea stessa dello scrivere quale azione propria dell’autore. Sul
palcoscenico cartaceo – dapprima nel manoscritto, poi nel libro che viene letto – ogni pagina si
trasforma in una scena che si anima di relazioni inverosimili, aperta a chiunque voglia unirsi a un
«gioco» tanto spaventoso quanto fantasioso.

Abb. 1 Friedrich Dürrenmatt malt in seinem Atelier das Bühnenbild «Ein Engel kommt nach
Babylon» (1948). Foto Lothar Jeck (Fotoarchiv Jeck, Reinach BL)



Abb. 2 Friedrich Dürrenmatt. Das Arsenal des Dramatikers (Selbstporträt), 1960. Feder, 25,5 x 18
cm (Aus: Dürrenmatt. Bilder und Zeichnungen, 1978 by Diogenes Verlag AG Zürich ©
Privatsammlung Schweiz)



Die Zeichnungen 3–6 stammen von Franz Kafka, ohne Titel und ohne Datum. Tinte (?), zwischen
1911 und 1922 entstanden. Format unbekannt (Standort vermutlich Archiv Max Brod, Tel Aviv)

Die Zeichnungen 3–6 stammen von Franz Kafka, ohne Titel und ohne Datum. Tinte (?), zwischen
1911 und 1922 entstanden. Format unbekannt (Standort vermutlich Archiv Max Brod, Tel Aviv)



Die Zeichnungen 3–6 stammen von Franz Kafka, ohne Titel und ohne Datum. Tinte (?), zwischen
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Abb. 6. Die Zeichnungen 3–6 stammen von Franz Kafka, ohne Titel und ohne Datum. Tinte (?),
zwischen 1911 und 1922 entstanden. Format unbekannt (Standort vermutlich Archiv Max Brod, Tel
Aviv)

Abb. 7 Friedrich Dürrenmatt. Der singende Kopf des Orpheus treibt den Styx hinunter, 1987.
Gouache, 99 x 70 cm. Centre Dürrenmatt Neuchâtel
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